LES QUESTIONS INSOLUBLES 

Tous nous désirons vivre

Mais où franchir le seuil

De notre commune liberté 

Est-ce au porche le plus vulnérable

Que nous devrons monter la garde

Ou à l'écluse la plus risquée ?

Nous n'en avons pas fini avec les questions insolubles

Il nous faut tenter sans les résoudre

De rejoindre le partage des eaux

D'avoir en vue les prairies dormantes à l'abri des haies

Comme les remous impatients de rejoindre le large

Le poème sera notre allié

Aux berges souveraines

Nous respecterons autant

Les croisées d'équinoxe et les barques amarrées

Que les sources constellées aux îles triomphantes 

Nous serons patients avec tous

Dans la soif de ce nouveau cap

Tirant les focs et les haubans

Filant vers l'étoile du large 

Comme attablés aux noces de l'estuaire 

La mort sera encore du nombre des convives

Nous serons en sa compagnie fidèles à nos chemin de vie

Plus tendres avec chacun

Complices avec nous-même

Prudente et délivrée la joie sera au rendez-vous

Pas un ne sera oublié

Même s'il doit rester au port 

Il tiendra libres nos cordages

Jusqu'au jour des passerelles

Il se fiera aux lentes aventures 

Il bénira notre sillage.

Jean Lavoué, 29 avril 2020

Free-Photos/Pixabay

.

.

NOTRE HÉRITAGE 

Le temps s'est arrêté

Derrière les murs les croisées et les grilles 

Juste là-haut peut-être 

Un coin de ciel pour espérer 

Campanules poussant la nuit

Dans les fissures du silence

Fleurs d'écoute tournées vers la lumière

Voiles tendues dociles à la clarté du jour 

Corolles insoupçonnées  

Chemin de vie 

De beauté et d'attente

Où le chant se délivre

Où nous puisons des raisons de vivre

Et d'aimer 

Réserve inépuisable 

De graines de patience

Où l'imprévu peut encore arriver 

Nul besoin d'aller chercher au loin la parole

Le poème s'ouvre là 

À portée de nos mains

Une seule caresse du vent

Fait vibrer notre héritage

Notre pauvreté s'éclaire

L'oraison prend sa source à la confiance

La bonté y prend racine 

Nous serons exaucés.

Jean Lavoué, 27 avril 2020

Photo JL, rue vieille ville, Hennebont

.

.

LA RUMEUR DES COURANTS 

J'ai confié aux nuages

Les rives de nos vies

J'ai attendu qu'elles s'ourlent 

D'iris et d'oeillets bleus 

J'ai guetté sous les vases

Dans l'ardeur des feuillages 

Nos saisons souveraines

Nos printemps appauvris 

J'ai attendu qu'un chant

Vienne les visiter 

Je les ai recouverts 

De muguets de pivoines 

De ficaires de violettes

De crosses de fougères 

Et d'aubépines en fleurs 

J'ai franchi une à une 

La grille des écluses 

Délivré nos eaux prises

Au feu mortel couvant

Dans des pressoirs vides 

J'ai espéré qu'un vent 

Se lève sous nos pas 

Plus fort que nos colères

Pour laver de nos fronts
L'incrédule défaite

La folle contagion

Matins de fenaison

Où tout serait rendu 

À la splendeur d'aimer 

Les mains prenant les mains

Liant bouquets et gerbes 

Dans le soleil des blés 

Nos visages découverts

Nos âmes recouvrées 

Demain serait natif

Nous aurions regagné

Le chemin aux épis

Notre ciel de jeunesse 

La rumeur des courants 

Demain seraient donnés

La rosée et la grâce

Tous les pistils offerts

Nos marées retrouvées. 

Jean Lavoué, 25 avril 2020

Photo JL, le Blavet

.

.

DU BON USAGE DES CRISES

par Christiane Singer

Extrait d’une conférence prononcée le 15 juin 1991 à Mirmande à l’occasion du dixième anniversaire du Centre Dürckheim (Drôme).

J’ai gagné la certitude que les catastrophes sont là pour nous éviter le pire.

Et le pire, comment pourrais-je exprimer ce qu’est le pire ? Le pire, c’est bel et bien d’avoir traversé la vie sans naufrages, d’être resté à la surface des choses, d’avoir dansé au bas des ombres, d’avoir pataugé dans ce marécage des on-dit, des apparences, de n’avoir jamais été précipité dans une autre dimension. Les crises, dans la société où nous vivons, elles sont vraiment ce qu’on a encore trouvé de mieux, à défaut de maître, quand on n’en a pas à portée de main, pour entrer dans l’autre dimension.

Dans notre société, toute l’ambition, toute la concentration est de nous détourner, de détourner notre attention de tout ce qui est important. Un système de fils barbelés, d’interdits pour ne pas avoir accès à notre profondeur. C’est une immense conspiration, la plus gigantesque conspiration d’une civilisation contre l’âme, contre l’esprit. Dans une société où tout est barré, où les chemins ne sont pas indiqués pour entrer dans la profondeur, il n’y a que la crise pour pouvoir briser ces murs autour de nous. La crise, qui sert en quelque sorte de bélier pour enfoncer les portes de ces forteresses où nous nous tenons murés, avec tout l’arsenal de notre personnalité, tout ce que nous croyons être.

Récemment sur une autoroute périphérique de Berlin où il y a toujours de terribles embouteillages, un tagueur de génie avait inscrit sur un pont la formule suivante : « Détrompe-toi, tu n’es pas dans un embouteillage, l’embouteillage c’est toi ! ». Nous sommes tous spécialisés dans l’esquive, dans le détournement, dans le « divertissement » tel que le voyait Pascal. Il n’y a au fond que cette possibilité, subitement, de se dire : « Oui mais tout cela, tout ce qui m’enserre, tout ce qui m’étrangle, mais c’est moi ! ».

[…] J’ai connu cette période où lorsqu’on entend une chose pareille, et que l’on est soi-même plongé dans un désespoir très profond, ces propos paraissent d’un cynisme insupportable. Et pourtant quand on a commencé à percevoir que la vie est un pèlerinage, quand à une étape de ce pèlerinage on regarde en arrière, on s’aperçoit vraiment que les femmes, les hommes qui nous ont le plus fait souffrir sur cette terre, sont nos maîtres véritables, et que les souffrances, les désespoirs, les maladies, les deuils, ont été vraiment nos sœurs et nos frères sur le chemin. Je sais que cela peut avoir une coloration insupportable quand on est dans une phase de désespoir, mais c’est tellement fabuleux quand on s’arrête en cours de route, quand on regarde en arrière, et qu’on se dit : « mais oui, c’est vrai ! ».

[…] J’ai pour ma part rencontré le travail de Dürckheim. Dans une crise vraiment très profonde. Après avoir traversé une existence très préservée, très occupée à éviter les naufrages, toute cette adresse à passer entre les catastrophes, entre les blessures, et subitement, après quinze ans de mariage, l’arrivée d’une autre femme, l’arrivée dans une existence préservée d’un autre être, qui du jour au lendemain détruit l’univers que vous vous étiez construit. Et la traversée, pendant deux ans, trois ans, de la solitude de l’abandon, dans un pays étranger, dans un village au bout du monde, et la rencontre du travail de Dürckheim et d’une remarquable femme, son élève, qui travaillait avec la voix. Alors que j’attendais d’elle qu’elle me donne la force de faire mes bagages, et de partir avec mes fils, elle m’a dit : « Tu restes là, assise au milieu du désastre, là. »

Tout le travail que j’ai fait par la suite avec le corps, avec la présence au monde, aux choses, cette leçon, non seulement d’accepter l’inacceptable, mais d’y entrer, d’y établir ses pénates, entrer dans le désastre, à l’intérieur, et y rester, y rester ! Non pas fuir, mais oser rester, à l’endroit où je suis interpellée, à cet endroit où tombent tous les masques, où tout ce que je n’aurais jamais pu croire s’avère être en moi, tous les démons, toute l’ombre. Les paroles éclatent et tous les démons déferlent dans la vie, la jalousie, l’envie de meurtre, l’autodestruction. Et je reste là et je regarde.

[…] J’ai rencontré voilà quatre jours, en faisant une conférence à Vienne, une femme ; et c’est une belle histoire qu’elle m’a racontée qui exprime cela à la perfection. Elle me disait à la perte de son unique enfant, avoir été ravagée de larmes et de désespoir, et un jour, elle s’est placée devant un miroir et a regardé ce visage brûlé de larmes, et elle a dit : « Voilà le visage ravagé d’une femme qui a perdu son enfant unique », et à cet instant, dans cette fissure, cette seconde de non-identification, où un être sort d’un millimètre de son désastre et le regarde, s’est engouffrée la grâce. Dans un instant, dans une espèce de joie indescriptible, elle a su : « Mais nous ne sommes pas séparés », et avec cette certitude, le déferlement d’une joie indescriptible qu’exprimait encore son visage. C’était une femme rayonnante de cette plénitude et de cette présence qu’engendre la traversée du désastre.

Il existe, paraît-il, dans un maelström, un point où rien ne bouge. Se tenir là ! Ou encore, pour prendre une autre image : dans la roue d’un chariot emballé, il y a un point du moyeu qui ne bouge pas. Ce point, trouver ce point. Et si un seul instant, j’ai trouvé ce point, ma vie bascule, parce que la perspective est subitement celle de Job, cette perspective agrandie, de la grande vie derrière la petite vie, l’écroulement des paravents, l’écroulement des représentations, un instant, voir cette perspective agrandie.

Source : Extrait de « Du bon usage des crises », par Christiane Singer, pp. 41-49. Edition Albin Michel, 2001.

.

L'ÂME DU MONDE 

Le monde au fond n'a pas changé ces dernières semaines 

notre rapport à lui peut-être 

ce qui le rend tout à coup différent il respire plus au large 

il se sent plus allègre lui et tous les êtres qu'il abrite

comme s'il invitait chacun à faire la paix avec lui

De notre côté nous allons pleins d'interrogations

que voulons-nous

qu'attendons-nous de lui que désirons-nous entreprendre avec lui ?

Nous n'avons guère tenu compte des avertissements

de ceux qui nous annonçaient voici un siècle déjà 

son désenchantement et son asphyxie 

Nous avons continué de plus belle à le considérer

comme l'objet de tous nos calculs et de notre maîtrise 

le réservoir inépuisable de notre avidité 

Sommes-nous en mesure de l'envisager autrement désormais 

de le réenchanter d'épeler jour après jour ses merveilles

de découvrir celles-ci engrammées en nous 

surgissement de l'instant 
paroles originelles qui nous mettent au monde

Se taire et faire silence laisser surgir

ce tableau unique que nous portons en nous

toujours nouveau sous la palette des heures

réinventer avec lui les couleurs les paraboles du grain et de l'épi 

de la vigne et de l'eau aimer la nature comme elle nous aime

Être ses poètes baptisés en son fleuve d'eaux vives 

Nous avions cru pouvoir fabriquer le monde

c'est lui maintenant qui veut nous laisser croître en lui

semences et chants d'oiseaux arbres de ferveurs

marches souveraines 

passants étonnés 

Bien des vents contraires des forces adverses

nous dérouteront encore longtemps de la voie qu'il nous ouvre 

Voici le combat qu'il nous faut mener mais d'abord en nous-mêmes

Risquons ainsi le plus précieux 

laissons l'étoile en nous devenir enfant 

ne nous laissons pas voler notre chance trouvons des chemins 

des issues qui mènent enfin quelque part

partout les germes du bonheur

en toutes choses répandue l'âme du monde nous attend.

Jean Lavoué, le Blavet, 22 avril 2020

Photo JL 22/04/20

.

.

LE RÉCIT DU RESTE DE NOTRE VIE

Rien ne sera pareil

Quand tout sera redevenu comme avant

Nous porterons sur les arbres les nuages

Les vieux murs de nos chagrins 

Les chevaux les prairies

Un regard de nouveau-né

Étonné de voir le monde venir à lui

Dans la splendeur des premiers jours 

Chaque instant sera printemps

Noce et chants d'oiseaux

Nous remonterons sans hâte les courants

Vers les eaux de nos enfances

Confiants avec le vent

Accordés à nous-mêmes

Capables du plus simple

Saisis d'une marche silencieuse 

Aux sources du vivant

Nous nous tiendrons debout

Dans l'insolente clarté des astres 

Cherchant de toutes les constellations

La plus marquée du signe de notre gratitude

La mieux promise à la jeunesse de ceux-là qui nous ont quittés

Corde tendue sur le souffle invisible de leur chant

En poètes nous poserons les pieds

Sur cette terre nouvelle 

Sachant discerner la trace des chemins ouverts

Séparer le bon grain de l'ivraie

Rejetant le futile et l'inutile

Donnant au temps sa chance

À la joie son élan 

Chaque jour sera un peu dimanche

Par ses clairières de silence

Ses jachères et ses aubes furtives

Ses brèches de lumière ses ciels éblouis

Ses trouées de soleil 

Ses berges illuminées de fleurs sauvages 

Ses matins clairs ses repos

Nous porterons au cœur

Le rêve secret de notre vie

Nous le dégagerons du sable de nos tristesses

Nous en ferons la page blanche

Le cahier où écrire d'un langage neuf

Le récit du reste de notre vie.

Jean Lavoué, le Blavet, 18 avril 2020

Photo JL. Cahier confectionné par Plume de Mouette. Merci Isabelle !

.

.

Rosa Luxemburg... Depuis ma prison ...

           

« Au milieu des ténèbres, je souris à la vie…

 Alors, je cherche une raison à cette joie…

Je crois que la vie elle-même est l'unique secret.

Et la vie chante aussi dans le sable qui crisse

sous les pas lents et lourds de la sentinelle…

« En réalité, je traverse actuellement une passe assez dure…

 la moindre bagatelle m’irrite douloureusement.

En effet, dans cinq jours il y aura huit mois pleins de ma deuxième année de solitude.

Ensuite, sûrement comme l’an dernier, la vie reprendra ses droits,

d’autant qu’on s’approche du printemps.

Du reste, tout serait bien plus facile à supporter,

si je n’oubliais pas la loi fondamentale que je me suis fixée comme règle de vie : 

être bon, voilà le principal ! Être bon tout simplement.

Voilà qui englobe tout et qui vaut mieux que toute l’intelligence

et la prétention d’avoir raison… »

« Chérie, ne sois pas abattue,

ne vis pas comme une petite grenouille terrorisée.

Regarde, nous avons à présent – du moins ici – des journées de printemps

si splendides et douces,

les soirées sont tellement belles avec cette lune argentée.

Je ne m'en lasse pas quand dans l'obscurité je fais ma promenade dans la cour de la prison

(je sors exprès le soir, pour ne plus voir les murs et ce qui est autour).

Lis quelque chose de beau !

As-tu de bons livres en ce moment ?

Écris-moi ce que tu lis, je t'en prie, je t'en enverrai peut-être,

ou au moins, te conseillerai quelque chose de beau qui revigore. »

« Ici, le lilas a déjà fleuri, il s'est ouvert aujourd'hui ;

il fait si chaud que j'ai dû mettre ma plus légère robe de mousseline.

 Aujourd’hui, nous avons encore eu une journée d’une beauté inconcevable.

Une seule chose me fait souffrir : devoir profiter seule de tant de beauté.

Je voudrais crier par-dessus le mur :

je vous en prie, faites attention à ce jour somptueux !

N’oubliez pas, même si vous êtes occupés,

même si vous traversez la cour à la hâte, absorbés par vos tâches urgentes,

n’oubliez pas de lever la tête un instant

et de jeter un œil à ces immenses nuages argentés

et au paisible océan bleu dans lequel ils nagent.

Faites attention à cet air plein de la respiration passionnée des dernières fleurs de tilleul,

à l’éclat et la splendeur de cette journée,

parce que ce jour ne reviendra jamais, jamais !

Il vous est donné comme une rose ouverte à vos pieds,

qui attend que vous la preniez, et la pressiez contre vos lèvres ».

« Ma chère Sonitschka, Il y a tant d'insouciance dans ces nuages qui passent,

comme un sourire indifférent, que je n'ai pu m'empêcher de sourire moi aussi,

car je suis toujours en accord avec le rythme de vie qui m'entoure.

Devant un tel ciel, comment pourrait-on être méchant ou mesquin ?

N'oubliez jamais de regarder autour de vous,

vous y trouverez toujours une raison d'être indulgente. »

                                                                                                        

Rosa Luxemburg, forteresse de Wroncke, assassinée en janvier 1919

Rosa, la vie : Lettres de Rosa Luxemburg, Textes choisis par Anouk Grinberg

Editions de l’Atelier, 2009

.