Lettre d’Antoine de Saint-Exupéry écrite le 30 juillet 1944, veille
de sa mort le 31 juillet (extraits)
… Il n’y a qu’un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes
une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur
eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. On ne peut vivre de
frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne
peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’à entendre un chant
villageois du 15ème siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que
la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes
n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots…
Il n’y a qu’un problème, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de
l’esprit plus haute encore que la vie de l’intelligence, la seule qui
satisfasse l’homme. Ca déborde le problème de la vie religieuse qui n’en est
qu’une forme (bien que peut-être la vie de l’esprit conduise à l’autre
nécessairement). Et la vie de l’esprit commence là où un être est conçu
au-dessus des matériaux qui le composent. L’amour de la maison — cet amour
inconnaissable aux États-Unis — est déjà de la vie de l’esprit.
… Il faut absolument parler aux hommes…
Ça m’est égal d’être tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que
restera-t-il ? Autant que les êtres, je parle des coutumes, des intonations
irremplaçables, d’une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner dans la ferme
provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. Je m’en fous,
qui subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La
civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais
sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre, ainsi et non
autrement. Nous aurons de parfaits instruments de musique, distribués en grande
série, mais où sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien.
Ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont
plus rien à voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans
une sorte de chef comptable (le vol aussi c’est un certain ordre de liens).
Mais si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se
posera pour moi qu’un problème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?
Photo : Antoine de Saint-Exupéry au Canada en 1942
.
.