Trouve en toi la fissure

Le point d’incohérence

La ligne effondrée


La joie finira bien

Par glisser ses racines

Entre les pierres

.

Jérusalem, avril 2007

A ta fenêtre

Ce morceau de ciel

Cet arbre implorant

Suffisent à ta joie



L’univers est entier


Et l’oiseau

Près de toi

.

Partir

S’en aller

Communier au feu sous l’écorce

Le bonheur n’est pas dans le bonheur


Il est dans l’incessante marche


Sulivan










.

Jardin des Oliviers, avril 2007

Souverain dénudé

Pauvre de sa royauté blessée


Abandonné au moindre souffle

Portant la passion des jours


Capable de racines et de feuilles

Dans le même instant

.

Ecorce de palmier, Israël

Les cicatrices

Sont des fruits arrachés à la mort


Soleils qui nous font éprouver


La plénitude de vivre

.

Israël, montée vers Jérusalem, avril 2007

Toutes les forêts du monde

Conduisent au désert


Il suffit simplement

De laisser le soleil s’approcher

.

Décidément la clairière


Un lieu où respirer

La page blanche où le poème s’efface


Comme un silence stellaire

L’espace entre deux notes

Qui se cherchent

Se déchirent


Un vide qui peut-être inaugure

.

Nul de plus désencombré que toi

Arbre mon frère


Elle n’aura rien à prendre

La voyageuse


Chaque automne dépouillé

De ta prophétie de feuilles


Neuf à chaque printemps

Tel la pousse d’un palmier

Jailli du long désert

.

Musée Rodin

L’exercice de ta méditation


Renoncer au poème

Pour le poème


Le silence quelquefois

Mieux que tous les mots


Tu le jures

Cet arbre

Tu n’as pas voulu


Il t’a été donné

Au fil des mois

Par la voix souveraine

Qui patiemment cherchait la base

Mesurait l’élan

Ajustait le passage










.

Le poème peut être dur

Plus dur que l’écorce

Protégeant la sève


Ceux qui s’enferment

Dans un trop plein de rites

De concepts

De mots

De certitudes

Comment ne les plaindrais-tu pas

S’ils n’empêchaient tant d’autres

De respirer la parole

.

Impossible de faire pénétrer sous l’écorce

Les bruissements du monde

Sa rumeur


Tu t’en tiens à ces moments

D’immobilité sans partage

Où tu participes là où tu es

A la mise en ordre des forces

"Cette maison, dans les peupliers blancs,

Où j’habitais avec les braises,

Serait-elle demain la commune maison

Du règne et du royaume ?"


Jean-Claude Renard

.

La joie de se tenir debout

Vivant

Sans amertume


Passible de lumière

Et de ruissellement sous l’écorce


 
 
 
 

 
 
 
 
 
.

C’est un journal sans date

Sans preuve

Sans même attestation des faits


Il fut écrit non comme témoignage

Mais comme exercice

Du creusement

Et de l’alignement des jours


Sans autre objet

Que d’ajuster imperceptiblement

Le souffle au chemin

Son pas à la vie qui vient










.

Ah ! si le chemin

N’était que tronc tendu vers le soleil


Mais tant de buissons

Tant de bourrasques

Tant de blessures

Nous font manquer la voie











.

Pour écrire

Il te suffisait de l’assise immobile


Laisser s’assembler quelques mots

Trois fois rien


Disponible

Au moindre souffle du vent


Capable même

D’une parole qui danse







"Lignifier, en somme, pour s'unifier.
L'arbre a tout bas sa sagesse,
et l'homme, l'homme sage est un arbre,
tout bas."

François Cassingena-Trévedy
Etincelles






.

Musée Rodin, février 2010

Il fallait laisser inaccessible

Cette source

Cette lumière


Ne pas vouloir habiter la clairière

La laisser libre de ton sang


Le poème ne pouvait être destiné

La cible était manquante

L’œuvre toujours à traverser










.

Il m’a fallu m’arracher

Pour te retrouver

Perdue dans l’insondable


Rien ne pourra clore l’absence


Le ciel

Par où toute lumière

Nous était redonnée


Ce silence

Désormais dans la chair des jours

C’est en toi qu’il portait

Ses fragments de joie











.

Ne pas confondre

Visible et invisible


Mais au cœur du sensible

Entendre rayonner le souffle

Né de la lumineuse absence


Ecouter l’herbe pousser

Dans les printemps du monde










.

L’insurrection

C’était le silence


S’abstraire enfin

Du carnaval des pensées


Laisser filer le mental

Dissoudre ses barricades insolentes


S’en remettre pour de bon

A l’infini Présent








.

Rien ne croît en ce monde

Sans patience infinie

Sans fidélité ardente


Ainsi toute vie intérieure

N’est-elle que le fruit

De ces instants féconds

Que le corps n’a pas su oublier

«Etre ici-bas est magnifique»

 Rilke

Les Elégies

La vie n’avait pas sa pareille

Pour soulever l’énigme


Le miracle minuscule

Entre les doigts du vent

.

Rien d’autre à transmettre

Que le mouvement incessant

De la vie qui t’emporte

"Il n’y a pas une branche de la forêt

Que ne visite le printemps"



Ryokan






"Il y a une source quelque part

On peut ne pas la voir

Mais elle vit dans l’herbe qui se dresse

Dans le chant d’une rainette

L’aile d’un oiseau"



Sulivan









.

Voué à disparaître

Tu n’en poursuis pas moins

L’impossible ascension

"J’ai ancré l’espérance

Aux racines de la vie"


Andrée Chédid

.

Rivière d'Auray, 16 février 2010

La prière est à la vie

Ce que le silence est au poème

Son espace

Son souffle

Sa terre sacrée

.

Ne craignez pas pour ceux que vous laissez.

Votre mort en les blessant va les mettre au monde.

Jean Sulivan 30 octobre 1913 - 16 février 1980

Vint un homme

Dont la vie coulait de source


Il n’était pas la source

Mais rien en lui

N’en ignorait le flux


Il révéla à tout homme

Le souffle

Et la lumière

Et jusque dans la nuit

Fit connaître son jour

 
.

Comment vivre

Au plus près de la source


Comment ne pas se perdre

Dans le ciel des idées


Comment laisser grandir en soi

Le souffle qui restaure


Comment laisser la sève

Circuler sous l’écorce

.

Depuis que tu as rejoint

La forêt des signes

Tu sais par tous les pores

Que la vie est sacrée


Tu ne le sais pas

Tu l’éprouves

Comme le souffle en toi

Un sacrement


Tu fais confiance

A la parole qui va naître

A la racine oubliée






Tu ne cherches plus au-delà

Ce qui t'appelle

Juste en avant de ton pas


 
 
 
 
 
 
 
 

.

Yosémite, pousses de séquoias géants

Tu as cru longtemps

Que c’est par le ciel

Que l’arbre communiait


Tu sais désormais

Que c’est par la terre

Où le germe fut déposé

.

Sans la césure des mots

Leur saisie improbable

Comment clarifierais-tu les sources


Comment ne t’en remettrais-tu pas

Toi aussi à la seule force des racines

.

Le jour où l’écriture sera pour toi

Fête insoumise

"Y aura-t-il même un palmier

Qui m’entende ?"


Anne Perrier











.

Au jour le jour

Ta provision de ciel

Pour la route

.

Retrouver la forêt

Ce jour, il y a trente ans, "Sulivan longe la jeune chênaie et débouche sur la route de Suresnes... Février 80 commençait par de si beaux jours avec le tournoiement des oiseaux qui se posaient sur les mangeoires... C'est au milieu de cette route très large qu'il est renversé le samedi 9, en plein soleil, dans la douceur de l'air." Edith Delos - L'écart et l'alliance

Quitter

Est-ce possible

Si tu n’habites enfin pour de bon

Le lieu de tes racines

Toutes les choses retournent

à leurs racines authentiques.

Retourner aux racines se nomme la quiétude

et provoque la régénération.


Lao-Tseu








Un livre, qu'on le lise ou qu'on l'écrive,

doit être soluble dans la vie.

On doit pouvoir à chaque page

lever les yeux sur le monde

ou se pencher sur un souvenir pour vérifier le texte.


Lire n'est pas un loisir, c'est un labour.


Chaque phrase doit retourner l'âme du lecteur

pour y semer peut-être ou au moins l'aérer

au profit des racines qui dorment en nous.


Jean Sulivan














.

Poursuivre l’écriture

De ces carnets du vent


Sans méthode

Sans vouloir

Sans secret


Et son trésor obscur

Comme une énigme

A délivrer









.

Pour toujours devancé

Par l’aile et par l’oiseau


Le blé perçant la croûte

De la terre


Et la mie du pain blanc

Dans nos mains pour longtemps





Ce qu’il n’a pas écrit

C’est en plein vent

Qu’on en capte les traces !

Ses paroles sont celles d'un homme en marche : la couleur et l'odeur des champs les habitent, le vent dans les arbres, les gestes des hommes. Peut-être faut-il avoir été paysan pour comprendre, ou bien redevenir naturel ?

Jean Sulivan









.

C’est lorsque tu t’absentes

Que tu vérifies la persistance de la trace


Tu élargis la demeure

C’est mon village d’autrefois avec ses fermes éparses, à l’ancienne, des chemins, des talus, des vrombissements de ruisseaux dans l’herbe et des arbres partout, qui sont encore de l’eau dressée dans le ciel.

Tout est vert. Je pense à la Galilée…

Certes je suivais ma nature en me déracinant…

Jean Sulivan









.

Seul l’arbre

Indique avec insistance

L’axe de ta méditation

Quand on a mission d'éveiller,

On commence par faire sa toilette dans la rivière.


Le premier enchantement

et le premier saisissement sont pour soi.


René Char









.

Certains vont au Poème

Sans passer par la croix


Toi tu ne crois qu'à la lumière

          Des mots qui crucifient












.

Photo Joseph et Claire Carpentier

Sans autre filet que la joie

Pour attraper un à un les mots du poème


Juste pour le bonheur

De les laisser libres










.

Méditer comme l’arbre

Sans se laisser détourner

« Longtemps je fus paralysé par cette pensée que peut-être je n’adhérais qu’à l’écorce. Maintenant je crois savoir un peu mieux. De même que la sève d’un arbre ne passe que par l’écorce, de même la vie est véhiculée par une parole d’homme, non par des idées séparées. La parole est divine (ou Parole, à votre gré) non par l’idée mais par le Souffle. Elle met en marche. »

Jean Sulivan

.