.

Bien sûr ces mots sont trop abrupts. Il faudrait les entourer de fioretti. Raconter des histoires. Mais ce sont toujours eux qui arrivent à mes lèvres : délivrer, dépouiller, affranchir… Désert, nudité, silence… Comme si l’essentiel ne se trouvait ni dans les choses, ni dans les mots, ni dans les êtres, mais dans l’espace, la brèche, par où le souffle, en eux et entre eux, s’engouffre. 

Sans doute est-ce parce que j’écris du lieu de ce silence, à peine sorti de ma méditation silencieuse, la prolongeant, n’attendant rien d’autre que de la faire résonner encore dans l’espace entre les mots. Se peut-il qu’une écriture destinée à ce rien suscite la moindre attention ? Si c’est le cas c’est qu’elle aura rejoint ceux-là qu’habite déjà le silence et qui, lisant, en percevront en eux l’écho.

JL

.

.

C’est la voie la plus simple qui conduit à ce royaume imprenable. La voie du silence et de la nuit... Non pas pour faire de notre vie un désert, mais pour nous en détacher. Alors nous ouvrons les yeux sur un monde neuf, délivré. Et notre âme semble elle-même un enfant découvrant le monde pour la première fois : laissons-venir en nous l’enfant capable d'un tel regard, affranchi. Ce n’est pas d’en rester à la culpabilité qui libère. C’est de rejoindre la pauvreté et la nudité de l’esprit. Trop de négatif nous encombre. Déblayons, déblayons… Laissons gagner en nous la contagion d’un espace ouvert à toute abondance, sans prise, sans jalousie, gratuit et généreux, comme la vie elle-même qui ne cesse de se donner.

JL

.

.

Rien de ce qui nous arrive ne doit plus désormais absorber tout le champ de notre existence. Il demeure en nous un lieu secret, ouvert, toujours présent, que rien n’atteint et qui contemple tout. L’étincelle vive, le cœur du cœur, le château de l’âme, la chambre nuptiale… Laissons-nous prendre par ce feu qui ne demande qu’à gagner toute l’étendue de notre vie. Faut-il nommer Dieu ? Mais nous restons encore en-deçà de Cela qui demeure au-delà de Dieu ; enfermés dans nos représentations trop humaines. Et pourtant, c’est au cœur de l’homme, dans son intériorité la plus nue, que réside le buisson ardent. Quand nous laisserons-nous trouver ? Quand accepterons-nous de nous laisser brûler ?

JL

.

Et maintenant
J'ai dans la tête
une vie
comme un cercle qui se dilate
sans cesse
à force de connivence et de compréhension
plutôt qu'un centre farouche
de pure conscience de soi

Je veux le tout
circonférence et milieu
dans le centre
c'est la fin des combats

Maintenant
que de signes
tout autour

Kenneth White

.

Cesser de la tenir en respect celle qui suscite un tel encombrement de nos jours : l’accueillir au contraire comme un soleil qui transfigure tout : la mort, l’autre nom de Dieu. Joie du dépouillement enfin consenti. Chemin qui conduira François vers le grand acquiescement au Très-Bas : la paix des profondeurs. Il est possible de se laisser retourner ici-même. Dans l’instant ! Quittons les mots du poème qui sont encore trop extérieurs, résonnent encore trop joliment, trop musicalement à notre oreille. Laissons-nous pénétrer par le souffle. Maintenant.

JL

.

Le vent souffle où il veut
et tu entends sa voix
mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il va
Ainsi en est-il de quiconque est né de l'Esprit

Jean, 3, 8

 Ce qui est caressé n'est pas touché à proprement parler.
La caresse est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe,
et un jeu absolument sans projet ni plan,
non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous,
mais avec quelque chose d'autre,
toujours autre,
toujours inaccessible,
toujours à venir.
Et la caresse est l'attente de cet avenir pur
sans contenu.

Emmanuel Lévinas

.

Se laisser appeler, rejoindre au beau milieu de la nuit : savoir que cette parole est pour soi seul, destinée pourtant à rejoindre d’autres peut-être ; se lever, se tenir debout, silencieux, en un profond éveil ; de tout son corps, de toute son âme, de tout son être, dire, ou plutôt laisser se dire « me voici », sans plus de moi pour affirmer ceci ou cela; simplement demeurer ouvert à la présence silencieuse qui vient, vous enveloppe, vous révèle : le dévoilement d’un instant amoureux.

JL

.

Les nuages sont de merveilleux infirmiers.

Je te salue à travers l'infranchissable vitre
de papier blanc,
petit âne aux yeux charbonnés d'étonnement.
Tu ne sauras jamais combien j'ai aimé
ta manière d'être attentif au rien du ciel.

Christian Bobin

.

Rien de décisif que ne frôle l’éclat d’un silence. Là où domine la démonstration, le cœur n’est pas atteint. Nous restons dans l’abstraction des signes, leur utilité. Nous ne rejoignons pas la forêt. S’en remettre à l’infinie patience de l’arbre. S’en remettre à la poussée en toutes directions : sous terre, vers le ciel, dans l’espace ouvert. Habiter l’imperceptible mouvement. Se disposer à l’attente. Etre juste salutation, et bénir, bénir le jour qui vient, la nuit, et chacune des saisons : le froid, le gel, la lumière, la brûlure du soleil…

JL

.

.

Nulle possibilité de mettre la main sur le souffle. Toute tentative est vaine. Vouée à l’échec. Pourtant nous nous efforçons. Nous aimerions tant mettre l’âme, Dieu, à notre service. Que de constructions n’a-t-on pas mises au service de cette illusion. Et cela, pas seulement du côté des institutions dédiées au pouvoir des hommes, mais dans notre propre vie. Dès lors que l’on voudrait rallier le poème sous la bannière d’un utilitarisme quelconque... Le cœur résiste. Il faut suivre la voie du cœur…

JL

.

.

Je m’avance sur cette ligne de crête exposée. Les mots ne peuvent pas dire ce qui palpite sous leur peau. Je les sens trembler sous la langue avant qu’ils ne viennent prendre leur place dans la chair épaisse des signes. Mais ils ne sont qu’un appel, une empreinte. Ils restent très en-deçà du réel qu’ils désignent. Ils indiquent un chemin dont ils savent à jamais le tracé perdu dans les fourrés de l’origine.

La Parole transmise dans le Livre reste cette forêt de signes capable de nous accorder au plus secret de nos errances. Il faut couper des lianes pour avancer. Prendre des sentiers de traverse. Ne pas se laisser détourner par les allées rectilignes qui ne sont toutes qu’interprétations passagères qui ont cru servir un jour la passion de maîtriser l’énigme. Mais elle demeure. Et les plus belles constructions se briseront contre elle. 

Seul l’amour est capable de faire résonner la chair des mots avec la chair de l’âme. Heureux ceux qui peuvent partager cette expérience avec quelques amis. Tout ne sera pas dit, mais ils laisseront passer entre eux la musique indicible du silence. Souffle fragile.

JL

.

Je sais pour quoi j'écris,
pour sauver le poème,
l'enfance terrienne au sein de l'agitation et de la prétention,
l'oral contre l'écrit.
Lisez-moi avec le souffle.

Vous êtes plus important que l'expansion,
le destin du pays, la famille.
Vivez aujourd'hui,
sauvez votre joie ici, maintenant.

Jean Sulivan

.

L’éclat de l’instant survient n’importe quand, n’importe où. Il y faut un éveil. Une absence. Quitter tant de fausses sécurités, de points d’appui stériles. Se lancer dans le vide, l’ouvert. Alors peut-être des ailes nous porteraient... 

Mais nous sommes toujours ainsi portés tandis que notre esprit chemine lourdement sur le sol trop connu de nos illusions. Si peu présents à Cela dont nous sommes le témoin étonné, la danse fragile. Nous allons encombrés de tant de soucis, d’échafaudages, de projets : mille blessures du désir, sans cesse. Quand il suffirait de se laisser tomber, sans espoir, dans le souffle ténu d’un amour qui nous susciterait.

JL

.

.

La foi n’est pas d’une autre texture. Rien ne sert de s’arc-bouter sur des croyances que l’on répète. Fausses images de nos piétés défaites que l’on s’efforce en vain de réchauffer. Cela nous éloigne de la voie. 


Seul le Poème défait ces pesants attachements. Lui aussi ne se trouve qu’au bout de l’attention et de son fruit : l’étonnement joyeux, la surprise. Dut-on traverser alors, ou se remémorer, la pire douleur. La vie palpite. On n’est pas seul. On participe. Deux ne font qu’un dans l’incroyable alléluia torrentiel qui vous traverse. 

N’avez-vous jamais expérimenté cela mes amis ? Ou du moins, si vous répondez par la négative, c’est que vous l’avez oublié, ou bien que vous êtes passés à côté, le cœur encore tout ensommeillé de vos illusions natives.

JL

.

.

Et nous voilà atteints dans cette zone sensible, recouverte de tant de peaux que nous la croyions morte à jamais. Le plus vif est toujours le plus caché, le mieux enfoui, le plus recouvert. C’est pourquoi on ne peut l’éveiller que par surprise. C’est le rôle de l’attention de capter soudain les rayons du soleil. Le jour se fait : folle évidence du volcan que l’on croyait éteint.

JL

.

.

Toucher le cœur poétique de son existence : voilà l’enjeu ! Se laisser rejoindre au lieu le plus secret qui est aussi le plus ouvert. A portée de main et de jour. Dans l’insaisissable passage : toujours offert. Nous sommes si peu attentifs. Nous passons presque toujours à côté. Mais il suffit d’un instant pour que le miracle opère.

JL

.

.

Où seront ouverts les hauts plateaux de nos silences? Quand reconnaîtrons-nous ce chant ? Nos troupeaux dévalant vers la plaine. Nos chemins à nouveau livrés à l’ardeur du vent. Et nous, franchissant le col de nos tendresses affranchies.


La poésie, jamais comme un retour vers soi-même : jamais ce besoin de faire briller les mots ! Mais comme un abandon, un exercice incessant de liberté, un lâcher souverain.

J’avance sur les pas de ceux qui m’ont précédé sentant que c’est là mon propre chemin. Je m’appuie sur leurs cartes, leurs itinéraires, partout où je me sens appelé à gravir moi-même les marches de ma joie.

Revenir à la position juste, sans cesse. Ne pas se laisser détourner de la voie : la posture silencieuse, ouverte à sa propre dignité. L’écriture, gardienne souveraine du secret.

JL

.

.

Si je ne m’en vais pas vous ne recevrez pas l’Esprit. Voilà une autre manière de transmettre la grande expérience. S’en aller, s’en aller, parole de Vivant ! Avoir été marqué, gravé, béni au cœur de la solitude essentielle. Etre reconnaissant pour toujours de cette trace laissée, source intarissable. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. Pas d’autre acte fondateur d’une grande tradition spirituelle ou religieuse que celle d’une grande absence, d’une échappée vive, radicale, brûlante comme le sel.

JL

.

.

Le chant est la manière la plus juste que tu ais trouvé pour dire… Avec les mots des autres ou avec les tiens. Peu importe. C’est un rythme qui se donne, une musique, un souffle. C’est une voix que tu sais plus forte et lointaine, plus vive aussi et présente que ta voix.


Une infinie patience pour le non-savoir qui vient. Comme si le vent détenait la clef. Tu fais confiance à l’instant dépouillé de la joie.


Ce que tu cherches c’est une oreille silencieuse. Une voix sans voix. Une présence que ne recouvre pas l’absence. Un soleil partagé.

JL

.

.










Voilà que le rythme se fait plus vif.

Les phrases plus brèves.

Les paragraphes ouverts

sur la scansion d’un silence.

Tu jurerais que tu n’y es pour rien.

Un autre souffle cherche à se dire.

Une autre voix au-dedans de ta voix.

C’est un matin sans rituel,

sans cérémonie.

Tu laisses la musique venir en toi.

Jusqu’où resteras-tu ce personnage

 s’efforçant de faire tourner la roue ?

Depuis si longtemps que se cherche

le point de passage et de rupture

quelque part en avant de toi.


JL












.

La réalité ne se révèle
qu'éclairée par un rayon poétique.
Tout est sommeil autour de nous.

Georges Braque

.

Quand cesseras-tu d’être le figurant de ta propre vie ? De jouer un rôle au mirage de toutes ces attentes que tu prêtes aux autres. A force de ne pas vouloir les décevoir, tu passes à côté de toi-même et de ton désir. Cesse de leur appartenir. Laisses-toi enfin trouver.


Tu ne nommes pas ce mouvement de transformation qui s’opère en toi. Parler de conversion serait un langage encore trop religieux. Il te faudrait plutôt dire : simplification. Renoncement à toutes définitions. Présence essentielle.

JL

.

Le chuchotement de la feuille
traverse d'épaisses forêts.
Le familier lointain fait mesurer
quel long scalpel fut inventé
pour ouvrir, sans peur, le silence.

Pierre-Albert Jourdan

.

Une vigilance un peu trop relâchée, et te voilà aux portes du sommeil. Une présence un peu trop tendue et te voilà immédiatement emporté dans les jeux crispés de l’ego. Il te faut cultiver la conscience élargie, ni assoupie, ni maîtrisée, mais disponible au doux envahissement du souffle.


Les passions qui t’emportent, tu dois aussi apprendre à les accueillir et non à t’en couper. Racines accueillies, tu peux les laisser aller : elles n’encombreront pas ta vie d’errance ou de regrets. Elles t’auront fait descendre un peu plus dans la connaissance de tes blessures : ce sont elles qu’il te faut brûler au feu d’un silence renouvelé.

JL

.

.

Ceux qui comptent sur toi c’est d’abord sur cette parole simple, sincère, qu’ils attendent. Nul besoin de démonstration. L’ouverture à l’instant même de cela qui les touche. Tu essaies de ne pas t’éloigner de ce jaillissement. 


Ce à quoi il te faut porter attention sans cesse c’est à la vie joyeuse, douloureuse, transfigurée. Tu n’as pas à rejeter mais à recevoir et à lâcher. Toute expérience peut t’être bénéfique pour avancer sur la voie.

JL

.

C'est faux de dire : Je pense :
on devrait dire on me pense.
- Pardon du jeu de mots. Je est un autre.
Tant pis pour le bois qui se retrouve violon...


Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute.
Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion de ma pensée :
je la regarde, je l'écoute :
je lance un coup d'archet :
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs,
ou vient d'un bond sur la scène.


Arthur Rimbaud

.

Tu n’as pas besoin d’en connaître davantage. Tu as besoin de vivre ce que tu sais déjà. A quoi bon cette course effrénée au savoir. Contente toi du peu que tu as déjà compris. Puis avance, courageux, sur le chemin.

Accepte d’écrire aussi pour te recentrer. Pour tenter de traduire en mot ce que le silence a cherché à te communiquer. Sans nul besoin de t’éloigner de ce qui monte du cœur. Tu ne cherches pas. Tu trouves. Ou plutôt tu es trouvé par cela en toi qui veut se manifester.

JL

.