La poésie est "impossible" à l'époque actuelle".
Bien sûr, tant qu'on est en dehors d'elle.
Dès qu'elle apparaît, dès qu'elle nous environne et que vous y participez,
il est évident qu'elle existe,
et tout particulièrement dans l'époque où elle est le plus impossible,
- et que cette contradiction est l'un de ces signes.

Henri Thomas

.

Dans le grand orchestre des sagesses, des spiritualités et des religions de l’humanité, il revient à chacun de trouver son instrument. Il n’est pas certain que ce soit celui dont on vous aura fait don à la naissance ! Aucune chance pour que tous les hommes qui naissent dans une religion donnée soient spontanément accordés aux tonalités qu’on leur enseigne. Surtout si cette religion s’est développée selon un format centralisateur et monolithique. En dépit des sursauts spirituels qui peuvent la traverser, des grands embrasement du souffle, elle possède une tendance viscérale à tout absorber dans son ambition de durer et de régner, à l’encontre même de la tradition de renoncement et d’enfouissement dont elle fut le signe et dont elle se fait désormais le seul, l’unique et légitime porte-voix. 

JL

.

.

Les obstacles ne manquent pas sur cette voie. Le plus redoutable n’est pas l’auto-illusion, mais celui de prendre pour illusion ce qui ne l’est pas. Car tout s’oppose à ce que la source se réinvente et soit nouvelle chaque fois. Au nom de ce qui se fait, et de ce que l’on a soit disant toujours fait - alors que là encore il y eut un temps où ce fut source - on empêche chacun d’advenir à la vérité qui cherche à se faire jour et à se dire au fond de lui. On tarit l’élan dont sa vie se renouvellerait sans cesse. Et, ce faisant, on ne se fie qu’à des citernes crevassées qui ne retiennent plus l’eau.

JL

.

.

Qui a trouvé son maître en liberté sur la voie de l’intériorité s’émerveillera de tout. Il aura toutes les audaces, sûr de marcher en sécurité sur les sentes les plus inexplorées. Rien ne lui fera peur. Il aimera sans esprit de retour. Ouvert à l’inconnu. Disponible au souffle. Il marchera sans se retourner, assuré de la tradition vivante dont il a rejoint la source.

JL

.

.

Il me fallait cette voix, ce soleil, ce regard, cette absence, ce front envisagé pour écouter encore au fond de moi grandir l’appel de l’Innommé. Je ne veux connaître d’autre enseignement désormais que celui-ci. L’écriture n’est rien si elle n’introduit à cette fête au désert, ayant trouvé son centre en toute rencontre, en tout lieu, en toutes choses. Chaque figure plus étrange conduisant au cœur de ce mandala où vie et mort, joie et blessure, chérissement et souffrance ont fini par se fondre.

Tout est simple désormais. Tout est donné. Accordé. Chaque note a trouvé sa place sur la partition improbable. Les musiciens se sont tus. La musique se joue sans eux. Mais comment se fait-il qu’ils n’ont jamais été si beaux ? Leurs instruments se taisent, et cependant il émane d’eux un chant que nulle oreille n’a jamais entendu. Où se ressource donc l’orchestre ? En quel présent anticipé ?

JL

.

Comment supporter,
comment sauver le visible,
si ce n'est en en faisant le langage de l'absence,
de l'invisible ?

Et comment parler cette langue
qui reste muette,
à moins qu'on ne la chante éperdument,
sans aucune velléité de se faire comprendre ?

Rainer Maria Rilke

.

Chemin de Pâques parmi les ruines qui laissent encore se dire la célébration essentielle. Sans foule. Sans hymne. Sans ministre. Mais dans le cœur. Là où deux ou trois sont réunis en son Nom, sans Le nommer… Parfum des aromates et du corps enlevé. On ne sait pas où on l’a mis. Mais il flotte un air de printemps sur toutes les blessures que sa main a touchées.

J’écris dans la lumière des pauvres, ceux de ma parenté. Dans ce lieu où Féli a tant écrit, tant osé, tant aimé. C’est un matin pour lui. Dans la tendresse des arbres dont quelques uns ont survécu parmi ceux qu’il avait plantés. Que serait un christianisme qui n’irait pas jusqu’à vouloir le moment de sa perte pour entrer enfin de plain-pied dans la Présence de son Bien-aimé ?

JL

.

Sois fidèle!
Même la fleur sans voix
Parle au creux de ton oreille.

ONITSURA

.

Le calendrier nous donne parfois d’étranges rendez-vous. Comme si l’expérience intérieure avait encore besoin de ces balises dans le temps. Mais ce n’est pas le temps qui est en jeu. Ce sont les trouées dans le temps, les interstices, par lesquels l’expérience peut s’engouffrer brutalement. Sans violence. Mais en arrachant l’âme à ses dociles certitudes. Comme s’il avait fallu l’apprivoiser. Toucher d’abord les fibres cachées de son secret, pour l’amener à renoncer d’un coup, à lâcher prise  sans regrets, sans amertume. Vraiment retournée, comme dans la clarté d’un effroi.

Car il n’y a pas de consolation devant l’épreuve de la beauté. Seulement la cicatrice d’un immense arrachement. Toute plénitude, désormais, passera par cette Pâques. Le manque a tout gravé de son empreinte, laissant place à la joie. Celui qui a goûté à l’amitié, lourde d’une telle absence qui, loin de l’entraver, au contraire la déploie comme un ciel insensé, sait de quelle Pentecôte et de quelle ivresse je veux parler.

JL

.

Tu as dit : J'accepte
et le paradis humain
se lève autour de toi.

Gustave Roud

.

Toute spiritualité, toute religion qui ne débouche sur l’expérience poétique fondamentale est un piège pour l’âme qu’elle barde de fausse certitude. Tout chemin qui ne conduit pas au sans chemin égare. Tout savoir qui ne conduit pas au non savoir perd dans la forêt des illusions celui qui s’en nourrit. La seule voie est indicible. Le seul nom imprononçable. Comment acheminer vers cette clairière dont le centre est au milieu de soi ? Toute la place ayant été dégagée, désencombrée, affranchie. L’espace, ni dehors, ni dedans, n’en finissant plus de s’élargir.

JL

.

.

Le ciel n’est pas au-dessus de la clairière. Il est dedans. Partout il affleure, même au plus frais de l’ombre. La lumière n’est jamais absente, ni la voix. Et pourtant un parfum impalpable est le joyeux secret. Un inconnaissable frôlement. Comme le toucher sur la peau d’un souffle ténu, indicible. Qui peut dire cette joie déchirure qui laisse entrer la lumière. Le bonheur non à portée de main, mais d’âme. Parce que partout le ciel s’est engouffré. Rien n’a pu l’empêcher ; rien le retenir. La caresse à même la chair, sans esprit de retour.

Où apprendre à méditer ainsi ? Par où entrer dans l’expérience même ? Oubliée la peur, la faute, la honte zébrant les jours. Rien qu’un immense éclat de joie solaire, impénétrable et qui partout irradie. Comment se sentir jusqu’à ce point aimé sans raison, choisi sans motif, appelé sans autre but que de disparaître en tant que moi, sans autre mission que ne n’être plus séparé ?

JL

.

La vie réelle est dite d'abord par la poésie

Fabrice Midal

.

Les chemins de la mémoire ont disparu. Plus aucun signal pour se retrouver. Même les fleurs des champs se balancent nonchalamment, indifférentes à la lumière. D’où viendra la promesse ? De l’attente seule, patiente et sans but. Il te faut juste aller au devant de l’appel que tu ne peux percevoir qu’en te déplaçant à peine. D’un léger mouvement d’épaule ou de la main. Comme pour faire signe à ce qui s’enfuit déjà mais qui a posé sa trace. Secrète. Indélébile.

Habiter la clairière de l’être. Qui saura dire l’indicible. Les arbres enracinés dans les secrets de la mémoire. Les lianes oubliées. La terre jonchée de fleurs, le ciel de chants d’oiseaux. Dans quel mauvais rêve étions-nous endormis pour ne plus pouvoir nous rendre capables de Cela ? La vie comme un matin de l’origine. Résurrection permanente. Loin des images empesées, des savoirs et des rites. Ou bien pourvu qu’ils soient dansants. Jamais figés. Trésor qui toujours jaillit. Royaume maintenant.

JL

.

Donnez-moi des nouvelles du monde.
Et les arbres ont-ils toujours
Ce grand besoin de feuilles, de ramilles,
Et tant de silence aux racines ?

Jules Supervielle

.

J’approche du lieu indicible. On n’est jamais seul près du mystère. Et pourtant la solitude s’épaissit. Comment saisir ce tourment ? Même dans la main de Dieu les pensées sont solitaires et têtues. Jusqu’à la douce renonciation où elles ne sont plus  que ballet silencieux ; amitié privée des mots mais non du chant. Tempête balayant comme une pluie de soleil les rives de l’âme.

JL

.

Cependant c'est la veille.  Recevons tous
les influx de vigueur et de tendresse réelle.
Et à l'aurore, armés d'une ardente patience
nous entrerons aux splendides villes.

Arthur Rimbaud

.








Il arrive un temps où rien n’est plus étranger dans une existence à cette respiration secrète, à cette pulsation qui transfigure. Ce moment est béni. On ne peut pas le vouloir, ni le provoquer. On ne peut que veiller à ce qu’il survienne. Guetter les traces de cette métamorphose. La méditation silencieuse est le lieu même de son avènement. Elle qui ne cherche rien, sinon justement à ne plus rien vouloir d’autre que ce qui est. Faire naitre en soi le Poème. Voilà le vrai de toute spiritualité accomplie.


JL








.

.

L’inspiration, l’accueillir comme la chair des jours en quoi toute temporalité est dissoute. L’instant l’éternité. Tout se met à respirer autrement. Le souffle d’une musique autre et familière. L’assurance d’un matin. Rien n’est voulu, rien n’est cherché. Tout est trouvé : d’abord, déjà là. Et cependant à accueillir sans cesse. Moment résurrectionnel qui n’en finit pas de se déployer dans l’épaisseur du temps. Cela qu’on appelle sans doute la grâce, ou encore le mystère, ou bien la poésie… et que toutes les religions du monde quand elles ne s’enfermaient pas dans leur système de certitudes ont cherché à mettre au jour comme leur noyau le plus sacré : cela même sur quoi nul ne pouvait avoir prise. Le lieu vide où ne cesse de s’engendrer la poésie de l’humain.

JL

.

.

Pour avancer en ces terres inconnues il faut cependant disposer en soi d’un sol stable. Un lieu où se refaire. Nul besoin pour cela de retraite ou de monastère. Pourvu que l’on ait, peu à peu, bâti son cloître intérieur. Sa cellule qui n’est pas cellule close, mais au contraire cellule mouvante, vivante, vibrante, accordée à la chair et au souffle. Nul autre lieu pour la naissance de Dieu en soi que le corps. Voilà le credo de la modernité. Voilà en quoi elle est capable de réinventer le christianisme depuis son origine ; de le contraindre à lâcher les fausses sécurités et les artifices qui l’ont fait tenir pendant des siècles sur ses zones figées de pouvoir, hermétiques à la germination d’un Dieu obscur et pénétrant, né des racines mêmes de l’humain dont le Christ était venu pourtant révéler en lui-même comme en tout homme l’indéchiffrable filiation.

JL

.

Que le poème aille se glissant
dans la bouche ouverte des mourants!
Qu'il y ait le cri  "Que la Terre est belle!"
Pas besoin de fleurs
D'ailleurs!

Armand Robin

.








En toute création tremblent sans doute les confins de la mort. Comme une énigme indépassable. Il faut l’avoir côtoyée pour se laisser appeler sans cesse par cette force en soi qui ne se résout jamais à cette ultime finitude. Car l’homme possède en lui un désir plus puissant que la seule vie biologique. Il ne cesse de tourner autour de ce soleil mystérieux qui l’envoûte, parfois le désespère, dont il ne sait que dire si ce n’est que sa lumière sombre n’aura pas le dernier mot car elle est traversée vers un secret qui détient les clefs de son mystère, « de sa fragile existence sur la terre » écrit Perros.


JL








.

La parole poétique, et elle seule, ne sait pas.

Fabrice Midal

.








C’est quand la force naît du dedans qu’elle paraît la plus faible, la plus démunie : et pourtant, elle porte des mondes. Il n’y a plus d’intérieur, ni d’extérieur, mais une seule fécondité qui a trouvé son centre. Dieu ne réside pas ailleurs que dans le silence qui se fait, lorsque du vide se laisse entendre le son fragile d’un souffle qui accueille et redonne sans cesse. Trinité entre le monde et soi dont la musique silencieuse qui vibre entre les mots constitue le troisième terme que ni les consonnes ni les voyelles ne possèdent mais qu’elles restituent : dans un souffle…


JL










.

.







Rien ne nous est plus secourable que de toucher la fragilité de l’existence. La mort d’un proche, surtout dans la force de l’âge, nous fait soudain trembler sur nos bases. Et dans cet ébranlement nous percevons tout à coup le feu qui nous traverse. Nous comprenons dans un souffle ce que le mot baptême veut dire : la plongée de tout l’être dans la mort et la résurrection. Sans aucun mot pour dire cela. Rien que la douleur nue, et, tout au fond, le léger vacillement d’une flamme qui ne cède pas. Nous reconnaissons dans les signaux faibles de notre vulnérabilité la force d’un printemps.


JL








.

.








C’est accéder à cette passivité qu’il faudrait : agir en se laissant faire, comme on écrit… le livre de sa vie. Et les quelques pages barbouillées laissent intact le grand fond de silence sur lequel le premier mot reste toujours à écrire. Ce sont les trouées du langage qu’il nous faut chercher, les blancs du poème, les marges si nous voulons nous donner la chance d’être un jour rejoint par Cela qui nous habite et que notre vocation, encore un mot piégé, est de mettre au jour. Etre présent comme ne l’étant pas, et dans cette vacuité, laisser grandir en soi ce qui cherche à naître ainsi que le recommandent non seulement les sagesses taoïstes et boudhistes mais l’Evangile même. Une voie trop oubliée comme aimait à le dire Sulivan. Le Zen, Le Ch’an, le Zhang Zhuang, la contemplation chrétienne, la mystique soufie : où est la différence ? Dans l’esprit du disciple qui n’est pas encore suffisamment libéré de ses pensées pour avancer sans peur sur la voie non tracée.


JL








.

.








Ecrire c’est aussi bien relire : lire une seconde fois ce qui s’est déjà écrit une première fois dans la trame des jours. Revenir en arrière non pour s’enfuir, s’enfouir dans le passé, mais pour y faire germer à nouveau du présent. Ecrire comme on se parle à soi-même dans l’infini de ses genèses. Se laisser hanter par le soleil qui nous sauve. Ne jamais céder sur la lumière, le frôlement léger du vent dans les branches, la fraîcheur des matins. J’aime ces ciels qui nous sont passagers, témoins de nos envolées nocturnes. J’aime le son de mes pas sur la terre ferme du jour. Je marche vers la mer.


JL








.

.








Toute rencontre doit rester « passagère du silence ». On doit sentir, du début à la fin, le souffle passer en elle. Lorsque le souffle cesse la relation est morte. Dussions-nous rester côte à côte jusqu’à la fin du monde. C’est pourquoi rien n’est plus important que de soigner les interstices, de remonter les bras morts du fleuve, de retrouver les ramifications à partir desquelles le courant de la vie s’est interrompu. Ce qui est appelé à durer se renouvelle sans cesse de lui-même, pourvu que nous soyons attentifs à laisser circuler en lui le souffle de la vie.

Là où la vie s’est interrompue, où le soleil de la mort a triomphé, réside parfois la principale ouverture au courant puissant de la vie qu’il nous revient d’accueillir, d’aider à se déployer. C’est toujours le cas d’un amour indicible, privé soudain de son accomplissement : il ne cessera de renaître comme un trésor sans fond qu’il nous revient de mettre au jour. Au lieu de la blessure pourront pousser des ailes.


JL

.

Dieu verdoie et fleurit dans toute sa joie.

Maître Eckhart

.








Tout ce qui doit être relié se trouve un jour. Il arrive que l’on soit sur le chemin comme celui qui doit permettre cette reconnaissance. A rendre possible ce qui doit advenir, nous devenons alors nous-mêmes « le chemin, la vérité, la vie, » comme le fait dire à Jésus, Jean dans son Evangile. Et voilà que toute la tradition occidentale s’est empressée d’objectiver cette parole, faisant du Christ lui-même le seul chemin, la seule vérité, la seule vie que l’on ne pouvait rejoindre que par la médiation de l’Eglise institution, de ses dogmes et de ses rites. Et voilà perdue à jamais la voie de l’intériorité à laquelle pourtant le Jésus de Jean ne cesse d’inviter. « Vous ferez des choses encore plus grandes que moi… » Pourvu que vous-mêmes vous deveniez voie, chemin, parole à partir et vers ce qui ne cesse de vous engendrer à vous-mêmes. Voilà ce retournement auquel convie l’Evangile : accueillir toute l’existence, la vie, la mort, comme la grande manifestation en nous de ce qui dans la vie ne cesse de passer la vie. Porosité au Souffle…


JL








.